深夜里的守望者

从医46个春秋，到底救过多少病人?自己也记不得了。

深夜救命的事，几十年来，他也不知道碰到过多少回。

他叫蔡小龙，仙居人，一名曾经患有小儿麻痹症的“赤脚医生”。不管白天黑夜，只要生病了，村民第一个要找的就是他。

1、救了一个“儿子” 多了一个医生

上世纪70年代的一个深夜，仙居县上张乡一个两个月大的婴儿吴天喜肺炎发作，外婆将其送到上张乡医院，由于病情严重，被医生告知无法医治。后辗转到村附近的医院，也被退回。无奈之下，外婆来到蔡小龙的诊所，送到时，小孩已经到了心衰的程度。蔡小龙当即给了一剂强心剂，而后进行抗感染治疗，奇迹般的，吴天喜竟救了回来。

“他一直叫我‘爸爸’，很亲，现在还常常来看我。”受蔡小龙的影响，吴天喜开始学医，目前他已成为一名眼科医生。

说起蔡小龙从医的经历，跟一次看病有关。

20岁那年，蔡小龙患了眼病，被家人送到步路乡眼科诊所看病。这次看病，竟使他对学医着迷。蔡小龙一边看病，一边“偷偷”地学针灸。

凭着一腔热血，蔡小龙参加了仙居县乡村赤脚医生培训班，从此当上了“赤脚医生”。为了掌握治病救人的过硬本领，他向民间老医生请教;为了鉴别药材，他亲尝百草，目前知晓500多种草药的用法;为了练习针灸，他在自己身上找穴位，扎遍全身。然而他仍深刻感到仅靠“一根针，一把草，一双铁脚板”并不能当好医生，他渴望系统地学习医学知识。

2006年，蔡小龙被确定为蔡坎头村社区卫生服务站站长，负责田市镇后汪、下罗、高岭口、蔡坎头等附近七八个行政村1800多人口的公共卫生工作。

这些工作系统而繁杂，对于年近花甲的蔡小龙来说并不是一件很容易的事。白天，他要走村串户，了解情况，指导用药;晚上，又要整理资料，建立档案，但他从不叫苦。

2、“钱先挂着，先挂着”

在蔡小龙这里，给病人“倒贴”药费的事儿，每年都有几回。村里三分之二的年轻人外出打工，看病的基本上都是老人和小孩，如果是上百元的医药费，他们就要等进城打工的壮劳力回家后才能有钱支付。

多年来，蔡小龙减免了不少孤寡老人及困难户的医药费。“有时候，欠着欠着就没了，但我也不要他们还，我知道他们困难。”

蔡小龙对残疾的村民特有感情。后汪村有个偏瘫老人，蔡小龙就定期前去量血压、打针、吊瓶，药费也只收点成本费，一直坚持到老人去世为止。

对因暂时困难无钱治病的患者，可以先治病用药，待经济条件好转后再付医药费。

他总是说：“钱先挂着，先挂着。”

蔡小龙最擅长的就是针对病情，准确用药。一般来说，去县医院看一次病都要花上两三百元，蔡小龙所开的药方都是一些常用药、普通药，不过几十元。

蔡小龙说，村民们的经济都比较困难，最怕生病花钱。所以，他看病尽量做到减轻患者的负担。遇到一些慢性病的老年人，他也经常用针灸、中药帮助调理，费用也比较低。

3、想法很简单 坚守在乡村

目前为止，乡医依旧没有社保退休政策。按照从医年份，蔡小龙每个月能领到300元的养老金，根本不能支持日常的开销。

由于乡村医生待遇低，很多人选择了离开。改革开放后，随着医疗卫生改革的深入，个体诊所应运而生，一些村卫生室医生纷纷下海经商，有的也扩大经营规模，或者移点到集镇经营。

原来，田市镇共有六七十位乡村医生，现在只剩两位，蔡小龙便是其中之一。

“和我一起工作过的乡医，很多受不了低工资、高强度的乡医工作，相继不干了。”蔡小龙说。

四十多年来，蔡小龙也有数次转行的机会，但他从没动心，甘守清贫，坚守岗位。因为对于田市镇的村民们来说，蔡小龙就是他们的主心骨和救护者。

说起新年愿望，蔡小龙的想法很简单：一辈子坚守在乡村。

他说，自己年纪大了，视力也开始慢慢退化，已经不能从事高强度的医疗活动，但只要自己还有力气，就要继续背着药箱走村串户，服务乡亲。

蔡坎头村是一个群山环绕的小山村。村口有棵500多年树龄的古樟树，古树的一枝树干穿过了边上的柏树干，成了远近闻名的连理枝。蔡小龙和这百年香樟便成了村民眼里的守护者。