飞越不了的老人院：空洞死寂 父母流泪的晚年

无忧保早报：无忧保积极推进个体社保的普及与宣传，扩大市场的布点与覆盖，竭尽全力提供最为优质和便捷的服务，让扫一扫三分钟在线缴社保成为解决现实民生问题的有效方式。

　　“不想成为儿女负担”就像一条看不见的绳子，老人们自己为自己绑上，他们在老人院中等待着生命的尽头，内心对于家的渴望却从未减退……

　　窗外便是海口美舍河。老年公寓的老人们躺着，呆坐着，望着播撒在河边的阳光。

　　老年公寓一楼的一个房间内，身体壮实的邓隆老人躺在床上，背着美舍河，弓着身子。他的右手使劲握住一个纸筒子，身体微微地颤抖。他没有入睡。他在哭泣。见到房间里有人进来，他连忙用手抹眼角的泪，“没什么，就是听着隔壁的音乐，难受。”隔壁房间的一个小收音机，此刻正播放着一首叫《常回家看看》的老歌。

　　在几年前打动许多人的电影《飞越老人院》里，一群生活在老人院“等死”的老人为了寻找活着的意义，施计驾车“飞越”老人院。而在现实中，许多老人们连踏出老人院的门的机会都不多。

　　过生日的老人睡着了

　　海口美兰区海府一横路19号。

　　椰岛之家老年公寓的铁门，只开了很小的一扇。一楼大厅里，几张轮椅上，几位老人一言不发地坐着。他们的眼睛，不时望一眼挂在墙上的电视机，透露着厌倦。

　　二楼过道的桌面上，摆着一个未拆封的蛋糕。老年公寓的护工正忙着给过生日的郭家龙老人找鞋子。她们不知从哪找来两双皮鞋，但不合老人的脚，只好给老人套上一双凉鞋。郭家龙张大嘴巴，露出没有牙齿的嘴，空洞地笑着。

　　一旁的老人们并没有对此显示出热情。一位坐在轮椅上的老人面对着电视，歪着头，眼神空洞，一动不动。电视里播放的是旧版的《还珠格格》，永琪正和紫薇谈情。

　　对面，一位满头银发的老人用手抚摸着墙壁，躁动不安。“她又要唱歌了，你还记得她会唱什么歌不?”一位护工向另一位护工求救。“洪湖水呀浪呀嘛浪打浪啊，洪湖岸边是呀嘛是家乡啊。”另一位护工起了个头，老人咿咿呀呀地唱起来，手还是抚摸着墙壁，那么深情。

　　这位喜欢唱歌的老人，已经无法自行记起自己会唱的歌。

　　拄着拐杖的谢奶奶逢人便拉住，指着身上的厚毛衣说，“昨天我哥哥来了，看到秋天要来了，就把大衣穿到我身上。我妈妈让我不要自己回家，要等她来接我。”事实上，谢奶奶已经八十多岁了，她在海口没有家人，妈妈和哥哥，都是她虚构出来的人物。送毛衣是她虚构出来的情节。“她每天都说她妈妈要来接她回去了。”护工说。

　　这是一群辛勤了一辈子的老人，透过他们没有神采的脸庞，很难窥见他们一生走过痕迹。所能感知的，是冷清。

　　一群志愿者来了，他们给老人们唱歌。待到要切蛋糕时，他们才发现，过生日的郭家龙老人坐在轮椅上睡着了。他们只好叫醒他，来给他过生日。志愿者宋姣第一次走进这些老人，但她确信自己感知到了这些老人的孤独，“我知道，热闹都是表面的，平时老人的生活很冷清。”

　　志愿者离开后，老人们依然留在孤独的阴影里。

　　见一次外孙死了也值

　　阴晦的气息，从那些呆坐老人空洞的眼神中透出来。有时，一位坐在椅子上的老人突然永远地闭上了双眼，这时，他们的家人，会出现在这里。

　　在一楼的靠左的一个房间内，一位老人面朝墙壁躺着，手里紧握着一个纸筒子。他颤抖着身子，在哭泣。听到记者的脚步声，他连忙用手擦了擦眼睛。“没什么，就是听着隔壁的音乐，难受。”隔壁住的是一位鼻子插着管的老人，他床边的收音机，播放着一首叫《常回家看看》的老歌。

　　哭泣的老人叫邓隆，74岁，右半身偏瘫。他说，哭泣是因为想起在美国的女儿了。

　　女儿成为了所在学校唯一一位考上大学的学生那一年。邓隆乐疯了，张罗着酿酒卖，赚钱供女儿在北京读书。女儿大学毕业后出国留学，然后就留在了美国。邓隆老人为同意女儿出国的往事感到后悔。“不高兴她读这个书，如果她不出国，我就能看到她了。”

　　女儿已经有五六年没回来看他了。隔上一年半载，没有手机的邓隆能辗转接到女儿的一个电话。前两天，他辗转接到了女儿的电话。电话里，他问女儿，外孙有没有上学了。女儿告诉他，小孩今年6岁，读幼儿园了。“我外孙都6岁了，我一次都还没有见过他。”说到这里，邓隆老人的眼泪又淌出了眼眶。

　　邓隆只能依靠一张外孙的照片，来思念这位从未谋面的外孙。

　　邓隆的左手戴着的一只手表，是女儿从美国寄回来的。“去年她问我要不要手表，要不要衣服，要不要帽子。我说，这些这里都有，我只要外孙。”最终，要不到外孙的邓隆还是要了手表。手表戴在他的手上，让他对时间有了一种把握。尽管，这种把握时常是无力和无效的。

　　“女儿没时间来看我。我想离开老人院，去美国看女儿和外孙。”邓隆说，“如果看一次，死了都算了。”

　　患上偏瘫的邓隆老人，显然无法靠自己“飞越”老人院。没有旁人的帮忙，他连老人院的门都出不了。

　　邓隆其实还有一位儿子，就在海口。邓隆望着窗外的美舍河说，他希望能常到河边去走走。昨天，儿子来了，带来了一袋葡萄，并把他带到了美舍河边。

　　在美舍河边，邓隆老人还是像过去一样唠叨，问儿子婚事有没有着落。为孩子操劳了一辈子的邓隆老人，如今放不下的，仍是子女的事。“他谈过两个女孩了，但都没成，现在31岁了。每次我都怪他，怪他到现在还不结婚。”邓隆老人盼望儿子能来，因为儿子不来，他便只能徒然望着播撒在美舍河上的阳光，发呆。

　　老年公寓的护工也曾扶着他出去过，但他不满足，想去更远的地方。他的儿子放心不过，便不让他出去了。

　　其实，老年公寓的83位老人，能自行踏出公寓大门的很少。他们的子女们，更希望老人能呆在公寓里，以避免老人在外面摔伤。

　　牵挂……

　　等待……

　　期盼……

　　彷徨……

　　被无形的绳子绑住

　　88岁的陈惠华老人算是比较幸运的一位，白天，他基本都在美舍河附近游荡。“我并不喜欢老人院，因为不想给女儿带来麻烦，所以才住进来的。”戴着一副眼镜的陈惠华退休前是一位制糖工程师，一辈子都在跟糖打交道。“跟糖打交道，甜蜜了一辈子，如今老了，不能给子女带来麻烦。”

　　3个月前，他还跟女儿住在一起，得知女儿被调去三亚工作，他坚决要求自己一个人住。“我喜欢自由，我跟他们说我可以一个人住，在附近的小店吃饭，自己照顾自己。”但女儿终究放心不下，坚决让他住进老人院。为了不让女儿担心，陈惠华只好住进了老人院。

　　如今，女儿每个月都会从三亚赶回来看他。他知道女儿每来一次都要花上千元钱，便要求女儿不要来那么频繁。“只希望子女好就好，至于我，该上天上天，该入地入地。”陈惠华老人笑着说，进来3个月，他还不习惯这里的生活，但为了子女放心，他会好好呆着。

　　老人院的老人，多数都是想回家的。老年公寓的护士长李燕子和这些老人已经相处几年了，她说，“其实多数老人都不想呆在老人院，但回家对于他们来说，往往并不意味着是一件好事。那会让他们成为麻烦，用不了多久，他们就会再次回到老人院。”李燕子说。老人们都不想成为负担，宁愿选择在老人院忍受时间的惩罚。

　　“不想成为儿女负担”就像一条看不见绳子，老人自己为自己绑上，自己解不开，便无法“飞越”老人院。

　　无法飞越的老人院

　　77岁的林昭峻是一位成天喊着要“飞越”老人院的老人。

　　他正坐在床上读报纸，了解世界各地的军事信息。“幸亏我弟弟每次来都给我带点报纸，不然我都要闷到快爆炸了。”他抱怨道。林昭峻老人心中汹涌着世界各地的大小事，但在老人院，没有人来听他讲述这些与活着无关的信息。这正是他所苦恼的。

　　林昭峻没有妻子和孩子，只有兄弟，他住进老人院已经3年了。“越住越不习惯。”林昭峻说，老人院里的老人每天的生活就是起床，洗脸，吃饭，然后再睡觉，一天一天重复。“都没有人跟我讲话的，像等死似的。”看到记者的目光看了看与他同房间的另一位老人，林昭峻摇摇头说，“那个都是不会说话。”

　　林昭峻老人的兄弟和侄子多数都在海口城区，林昭峻更想回到的却是老家，那里有大片大片的红树林，而且有小孩可以说说话。“但我的脚跌断了，手术过了还没好，我的侄子们都不让我回去，我只能每天在这里等他们哪天来接我回去。”林昭峻大声说，“反正，无论如何，我都要回家。”

　　很难想象，无法正常行走的林昭峻假如回到老家，如何独自过他的日子。也许，所有的一切只是他头脑中的想象，只有老人院适合无法行走又无妻女的他。

　　每个到了老人院的老人，似乎都被调上了生命倒计时的“闹钟”。滴答滴答，只等一声响来把他们收走。

　　老年公寓的负责人李海觉得，很多老人并不适合回到家里，回到家里常会成为很大的负担，并产生很多矛盾。他们更需要的，是子女给予他们的爱。“子女对父母的关爱，应该是像吃饭那样的东西，不是过年过节才想起，每个人都不会忘记吃饭，但却会忘记爱父母。”

　　新的老年法出台之后，来公寓看父母的子女并没有增加。来的，依然在来;不来的，依然影子都看不到。“借口多于理由。”这是李海的感觉。

　　如果无法从亲人那里沐浴到爱的阳光，又无法“飞越”老人院到太阳底下，这些老人院的老人，便只能孤独地等待没有希望的生命尽头。

　　一个故事 父与子

　　有一对父子，坐在树下。父亲指着树上的一只鸟问儿子：那是什么呀?儿子回答麻雀。父亲又问：那是什么呀?儿子又回答。父亲第三遍问的时候，儿子生气了：都告诉你是麻雀了，你还问，你是不是有毛病啊?

　　这时父亲掏出了一个日记本，对儿子讲：你小的时候，我抱你坐在这棵树下，你指着树上的鸟问“那是什么呀”，我回答“那是麻雀”，你问了几十遍，我每一次都特别高兴地回答你“那是麻雀，会飞的麻雀”……谨此献给天下所有的父亲母亲。

　　编后 不要将爱留给明天

　　父母住进了养老院，并不等于父母从此就离开了我们的视线，我们可以放弃子女尽孝的义务。

　　养老院是老人临终关怀的重要阶段。养老院的日常护理，体现的是社会对老人的责任，子女的日常探视，体现的是儿女对父母的尽孝，双方必须密切配合，尽责尽孝结合，协手做好养老工作。

　　而此时此刻，你是否身在异乡，无法陪伴?你是否因为工作繁忙，回家少了?你是否在想，等我事业有成，再去照顾长辈?

　　可时间从来不会等你。它匆匆而逝，染白他们的双鬓，也许还会留给你无限的悔恨。 提醒我们，多回家陪陪老人，及时行孝。不要将爱留给明天……（杨金运 何慧蓉 刘孙谋）

无忧保的快速发展，是中国3亿无法正常缴纳社保劳动力的迫切需求，也是政府的“互联网+人社”的一次大胆尝试。 小编有话说：谢谢这么优秀的你来看文章，有什么想对小编说的尽管来吧，大家的支持就是我们的动力，欢迎大家踊跃发表疑问，欢迎吐槽，社保生态圈群：248069515